「萬物簡史」石油照亮世界
在埃德溫·德雷克上校于1859年以鉆井的方法打出石油之前,賓夕法尼亞州西部的人們對石油的存在并不陌生。早在18世紀(jì),當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩巳峥ú柯渚桶褟娜劾锩俺鰜淼氖筒猎谄つw上當(dāng)鎮(zhèn)痛劑使用,后來這種“塞尼卡油”被當(dāng)做治療骨節(jié)僵直、頭疼和其他疾病的特效藥來售賣。
換言之,石油就在那里,不管人們用不用它,或通過什么方式來用它。石油在 19 世紀(jì) 60 年代的“橫空出世”是需求和技術(shù)共同作用的結(jié)果。城市的擴張和工業(yè)化使得人們對延長“白晝”的需求空前高漲,而受城市的生活方式影響,待在農(nóng)村里的人們也希望有照明燈具來消除長夜的孤獨。因此,找到合適的燃料就成為當(dāng)務(wù)之急,但這并不一定意味著答案就是石油。
在石油之前,人們的解決方案中已經(jīng)有一長串的“油源”:鯨油、豬油、牛羊油、棉籽油、從頁巖和松脂提煉出來的油等等。這其中豬油、牛羊油和棉籽油燃燒效果不佳,鯨油燃燒效果最好,但一方面對鯨魚的捕獵即使到達(dá)喪心病狂的程度,也無法滿足人們急劇增長的照明需求,而與此同時美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)導(dǎo)致對漁船的征用,還打亂了捕鯨業(yè)的生產(chǎn)節(jié)奏,使得鯨油的價格翻了一番,令普通人根本無法問津。精致松脂的照明效果據(jù)說可以與后來的煤油相匹敵,然而戰(zhàn)爭也中斷了南方松脂的供應(yīng)。而當(dāng)時的頁巖油無論開采和提煉難度都比較高。
一個巨大的需求真空需要填補。人們把眼光投向了以前被當(dāng)做“醫(yī)用油”來使用的石油。一個名叫喬治·比斯?fàn)柕募一镌?19 世紀(jì) 50 年代的“狂想”導(dǎo)致了石油業(yè)的革命。比斯?fàn)栆簧桓始拍?,曾干過記者、希臘語教師、中學(xué)校長兼律師等多種職業(yè),他從頁巖油的使用中受到啟發(fā),認(rèn)為和頁巖油相比賓州西部的石油或許更有可能提煉成優(yōu)質(zhì)的照明油。
把他的想法付出實踐的關(guān)鍵人物是耶魯大學(xué)的小本杰明·西里曼。作為當(dāng)時最著名的化學(xué)家,西里曼把比斯?fàn)査蛠淼臉颖具M(jìn)行了化驗,證明這種油不僅可以提煉成優(yōu)質(zhì)的照明油,還可以生產(chǎn)出許多有用的副產(chǎn)品比如化肥。西里曼在 1855 年完成的這份實驗報告后來被人們視為工業(yè)史甚至人類史上價值最高的“煉金術(shù)指南”。
接下來的問題就是找到并挖出源源不斷的石油。德雷克上校的出場解決了這個難題:通過使用鉆井,人們可以對石油進(jìn)行具有規(guī)模效益的開采,從而大大提升其商業(yè)價值。
如今提起石油,人們更多想到的是洛克菲勒,而比斯?fàn)?、西里曼和德雷克三個最初開拓者的功勞則往往被忽視甚至遺忘,這或許是因為他們沒有取得巨大的商業(yè)意義上的成功。
接下來的故事人們耳熟能詳。洛克菲勒的商業(yè)實踐似乎在某種程度上實踐了計劃經(jīng)濟(jì)的理想:通過壟斷來避免市場過度波動,建立市場秩序。唯一的區(qū)別在于,洛克菲勒是通過私人公司壟斷來實現(xiàn)這一目標(biāo)的。其實人們往往忽視了洛克菲勒對石油業(yè)的壟斷一開始是從壟斷鐵路運輸開始的,而鐵路大亨們之所以愿意與他達(dá)成排他性協(xié)議,是因為鐵路運能過剩面臨過度競爭。
因此,“過剩”是整合、壟斷和秩序得以依次產(chǎn)生的前提,后來的計劃經(jīng)濟(jì)思維“本末倒置”,想直接通過“國家壟斷”來建立秩序,避免波動與浪費,因此無一例外陷入了失敗。